Rimedio Anti-Panico

Questa & una lettura tattile del sito di cabin porn,

ovvero un sito web che da circa 15 anni raccoglie fotografie - possiamo dire
alcune rubate - di piccole case e casette di montagna, di solito costruite in
legno, sparse nei punti piu diversi del mondo e che in inglese americano si
chiamano cabin, in italiano la traduzione piu vicina puo essere rifugio, baita
o appunto casetta di legno. La parola “porn” riferisce sia alla sensorialita’
della visione - perché molte delle immagini sono evocative di atmosfere, odori
e suoni- sia alla furbizia mediatica del creatore del sito, Zach Klein che ha
associato un termine scabroso di immediata trazione con un argomento visivo
profondamente poetico e forse poco notabile tra tutto quello che si trova
gratuitamente online.

Scorrendo il sito, dall'alto al basso, si pud vedere, a decrescere, le immagini
pubblicate dalle piu recenti alle piu vecchie. Ogni immagine reca la citazione
di quando e stata pubblicata nel sito e una descrizione, a volte di una sola

riga a volte di piu, con il nome del fotografo accanto.

Intendo descrivere alcune fotografie scelte associando immagini e azioni che
possano trasmettere la fisicita di cosa vedo, con l'intento di evocare sensazioni
tattili ma anche olfattive e gustative, contribuendo alla lettura dell'immagine
in modo accogliente e rilassante, permettendo a tutti un'immersione anti-

panico nell'immaginario rarefatto dei rifugi e della natura che li circonda.

1) La prima immagine, osservabile a pag.l del sito, riguarda una capanna
sulle Montagne Apuseni, nel cuore della Transilvania, in Romania,
pubblicata il 10 agosto 2023.
Si tratta di una immagine scattata di giorno che raffigura una
costruzione su base quadrata, in legno, con l'angolo a sinistra aperto da
una rientranza, a voler creare un piccolo portico con una porta
corrispondente.

Il tetto sembra una campana o una specie di gonna, fatta di paglia ed
erba, un cono la cui punta va molto in alto mentre in basso la parte
larga si adagia sul corpo della casa che sembra molto piccola a
confronto. I colori del tetto vanno dal marrone chiaro della paglia
secca, al verde dell’'erba fresca intrecciata alla paglia, allo scuro quasi
bruciato della paglia stagionata fino a terminare in alto con di nuovo

una punta di verde e tre piccoli bastoni che sembrano fungere da



antenna. Il tetto sembra letteralmente un prato rovesciato e se lo
toccassi con le mani sarebbe come sentire dei rami di abete sbattere sui
miei palmi, con un odore fresco e al contempo forte, come quello della
corteccia bagnata di un albero dopo la pioggia. Questa capanna ha dietro
di sé come sfondo una densa foresta di alberi verdi e creste di montagne
rocciose. La cosa piu evocativa e che su queste creste alte - che ricordano
tattilmente la forma degli spicchi di parmigiano con rientranze e bozzi
- sembrano impigliarsi nuvole basse che poi si fondono con il cielo,
tipica visione dei paesaggi di alta montagna. Queste nuvole sono come
i filamenti di cotone che si tirano via se si passa una spazzola
sull’'ovatta; toccandoli si pud immaginare il loro peso atmosferico,
soffice come camminare nella nebbia sentendo tutto l'umido attaccarsi
sul viso. Un aspetto che mi piace molto di questa capanna e che ha
ciotole e utensili attaccati al muro esterno, oltre a due oggetti
voluminosi che sembrano un freezer e uno spazio per riporre altre cose.
Queste presenze mi fanno pensare ad una capanna realmente vissuta e

non lasciata vuota nella natura come uno sterile oggetto di design.

La seconda immagine, osservabile sempre a pagina 1, riguarda una casa
in legno nell'isola di Obstruction, parte dell'arcipelago - negli Stati
Uniti - che appartiene allo stato di Washington, a nord di Seattle ma
proprio sul confine con il Canada, difronte alla citta di Vittoria,
pubblicata il 9 Agosto 2023.

Si tratta di un'immagine che sembra scattata durante quella che si
chiama ora magica in cinema, ovvero nel momento in cui il sole é
tramontato ma la notte non e ancora avanzata e la luce per le riprese
é particolarmente calda. Nello specifico, se non ci sono nuvole, l'azzurro
del cielo diventa di un tono dorato che ricorda la sensazione a pelle di
ri-immergersi in acqua quando, dopo un lungo bagno a largo, si torna a
riva camminando e si percepisce il calore dell'acqua bassa, proprio prima
di uscirne. La parte della casa che viene mostrata in foto e una parete
fatta di sole finestre da cui si vede un po’ del suo interno. La luce che
ne proviene riverbera con il colore del legno delle pareti interne, un
colore Anche questo caldo, come la sensazione del miele quando si
riscalda sul palato. Si vedono un piano terra ed un piano rialzato fatto
di legno. Fuori, sulla piattaforma che regge la casa, si vedono un tavolino

con due sedie di ferro. La piattaforma della casa e retta da dei pali che



si conficcano nel terreno, che non & piano ma fatto naturalmente a
gradoni. Non si puo vedere esattamente dalla foto, ma lo spazio sotto
la piattaforma sembra usato per mettere delle canoe o piccole barche a
riparo. Proprio sulla barra di legno che delimita la fine della
piattaforma infatti pendono delle boe colorate di forme diverse, ovvero
galleggianti usati per segnalare le persone o le cose in acqua. Nella
parte scoscesa del suolo si vede un falo acceso, circondato da pietre, il
cui riverbero illumina le piante intorno, come se fosse un vento leggero
che muove ogni foglia e ogni ramo. Gli alberi che circondano la casa
sono molto alti e si vede uno spicchio di cielo azzurro che sembra
illuminare questa fetta di mondo al riparo da tutto il resto.
Il costruttore Carsten ha lasciato sul sito una descrizione della cabin di
cui vi leggo alcune parti:
*Situato sulllisola di Obstruction, non servita da traghetti, il sito era
completamente incontaminato e occupato solo da una foresta montana
secolare di abeti Douglas, cedri, piante di cicuta e abeti rossi. Prima di iniziare
qualsiasi costruzione, Carsten e la sua famiglia si accamparono nella proprieta
per due anni per comprendere i cambiamenti stagionali del luogo. Durante
questo periodo, prestarono molta attenzione a rimuovere alberi morti e caduti,
scoprendo solo uno spazio esterno simile a una chiesa, una radura muschiosa
circondata da alberi alti 45 metri. Questa divenne la sede definitiva della
baita, nascosta nell'entroterra in modo che l'edificio non fosse visibile dalla
costa frastagliata e rocciosa. La progettazione e la costruzione della baita
furono realizzate insieme, in famiglia. Con l'obiettivo di trovare un equilibrio
tra semplicita e comfort di base, questo rifugio nel fine settimana offre la
sensazione di essere immersi negli elementi naturali della foresta.
I materiali per la baita sono stati scelti con cura, alllinterno é stata data una
seconda vita a un camino danese del 1960 e a finestre in acciaio centenarie.
Le attrezzature della cucina sono mobili e intercambiabili, l'impianto elettrico
e idraulico e stato mantenuto il piu rudimentale possibile per non dover

dipendere da tecnici provenienti dalla terraferma.”

3) La terza immagine, sempre a pagina 1, riguarda una baita che si chiama
Huska Creek Cabin a Delhi, nella zona nota come Upstate New York
ovvero molto a nord nello stato di New York a confine con il Canada
ed é stata pubblicata il 18 luglio 2023.

Si tratta di un'immagine scattata di giorno, in uno spazio montuoso
completamente coperto da vegetazione al punto che la baita ha le luci

accese e sembra normale perché la luce del sole viene filtrata dagli



alberi e le piante tutte intorno. Si vedono due lati del rifugio con ampie
vetrate come pareti. La baita & costruita su una parte piana di terreno
di quella che sembra essere una discesa, tra cespugli e piante di varie
dimensioni. A sinistra della casa si pud scorgere un piccolo corso d'acqua
che sembra scendere tra le parti rocciose del terreno. Difronte alla casa,
su una piattaforma in legno costruita per mantenersi in piano, ci sono
un tavolo da pic-nic e delle sedie intorno ad un contenitore di metallo
per realizzare falo. La bellezza di questa cabin e il senso di immersione
nel verde che si vede ovunque, in alto e in basso con alberi di diverse
altezze che oscurano il cielo, come fosse una coperta leggera che cade
sul volto. E proprio l'avvolgimento sensoriale del sottobosco che
richiama la sensazione di quando si siede sotto un albero e del respiro
profondo che si pud prendere assorbendo l'aroma fresco e al contempo
pungente, equilibrante e confortevole del verde.

I proprietari Gemma e Nick hanno lasciato sul sito una descrizione della
cabin di cui vi leggo alcune parti:
"Abbiamo trovato Huska Creek Cabin quando era solo un guscio e abbiamo
trascorso 5 mesi nell'estate del 2022 a restaurarla, facendo attenzione
a mantenerne il fascino originale. Huska Creek Cabin si trova su circa 6
acri con prato privato e ruscello. Un tempo di proprieta di un famoso
drammaturgo newyorkese che usava la cabina come rifugio per scrivere
(senza bagno, cucina o riscaldamento - letteralmente un guscio) e
pubblicata su una rivista di design negli anni ‘80, Huska Creek Cabin ha
un'atmosfera davvero unica ed é un'esperienza magica. Crediamo che se
un luogo é progettato con cura, non e’ importante quanto sia grande. Ci
siamo assicurati che ogni centimetro della cabina mantenga l'atmosfera
di un rifugio nel bosco, ma ora e completamente funzionale, con
l'aggiunta di un bagno, un impianto di riscaldamento, una cucina e tutti

i comfort moderni che la portano nel 21° secolo”.

La quarta immagine, a pagina 7/, riguarda una baita nella zona di Eldred,
sempre in Upstate New York, pubblicata il 10 marzo 2022.

Questa immagine e stata realizzata di giorno, con un cielo bianco e
coperto da nuvole, come si intravede dagli alberi e che ricorda una
folata di freddo quando si apre velocemente una finestra d'inverno. La
baita siede su un angolo di terreno pianeggiante che costeggia sulla
destra un ampio ruscello di montagna. Gli alberi sono molto alti e

delimitano il confine tra terra e acqua, come se fossero a guardia della



casa. La baita, di cui si vede la parte frontale e il legno che la ricopre,
ha un portico con scalette e, difronte, uno spazio per il falo con delle
sedie intorno. La bellezza della foto e la quiete rarefatta che ispira
perché’ tutto quello che si vede e spolverato di neve, come fosse un velo
polveroso di farina su ogni superficie, sul terreno, il tetto, le sedie, gli
alberi, la riva del ruscello con i suoi sassi e la sua vegetazione silente.
Infatti dalla foto non sembrano uscire rumori o suoni, neanche
dell’acqua che sembra scorrere molto quieta accanto.

I proprietari Lauren e Steven hanno lasciato una descrizione sul sito di
cui vi leggo alcune parti:

"Loro hanno iniziato a cercare casa nel 2015. La prima che hanno visto
e stata questa baita di tronchi abbandonata lungo un ruscello di
montagna a Eldred. Dopo quasi 10 anni di abbandono, la baita
necessitava di una ristrutturazione completa. Lauren e Steven si sono
dedicati a tutti i lavori di progettazione e ristrutturazione. Hanno
mantenuto cio che era ancora intatto e ristrutturato il resto. Hanno
carteggiato l'intero interno, installato un impianto di riscaldamento,
ventilazione e condizionamento geotermico, aggiunto lucernari,
ristrutturato la cucina e il bagno e molto altro ancora, la maggior parte
dei quali hanno imparato su YouTube"

La quinta immagine, a pagina 11, ritrae la St. Hubertus Wooden Chapel,
a Tamasi, in Ungheria, pubblicata il 13 novembre 20189.
Questa immagine, scattata di giorno, raffigura la cappella, costruita
nello stile architettonico della Transilvania, da un operaio forestale
della zona. Si trova sulle rive di un lago per la pesca, circondato da
alberi altissimi che lo costeggiano in modo ordinato, come a delimitare
un sentiero. La cappella, con tetto spiovente e una piccola torretta
d'avvistamento sopra, ha due panchine in legno sia a destra che a sinistra
e una luce quasi rossa che filtra dalla porta d'ingresso. Guardandola
sembra accendersi ancora di piu, come la sensazione di calore che sale
quando si mette una bottiglia dell’acqua calda sul corpo d'inverno e si
attende che questa sensazione diventi sempre piu intensa ed avvolgente.
La foto inoltre & anche stranamente evocativa perché’ la zona di riva
dove si trova la cappella sembra essere illuminata dall'alto, come
creando un cono intorno, infatti la forma della luce ricorda quella di
un bicchiere rovesciato a testa in giu sul tavolo. L'acqua del lago é

increspata ma riflette lo stesso colore marrone dell’autunno inoltrato,



quello che sa di funghi e di bosco bagnato quando si va verso casa dopo

un lungo cammino.

La sesta immagine, a pagina 17/, raffigura una capanna nella Lapponia
Finlandese ed & stata  pubblicata il 13 marzo 2019.
L'immagine é stata scattata di notte e raffigura un rifugio nella neve
in uno spazio aperto, completamente bianco e circondato da pochi alberi
alti. Il rifugio sembra avere la forma di un rombo con una porta che
viene aperta da una persona che sta per entrarci, lasciando intravedere
del dentro un camino al centro della stanza (quelli con canna fumaria
che scendono dal soffitto nel mezzo della stanza) e la meta di un fuoco
vivace. Ci sono finestre a destra e a sinistra della porta d'ingresso e
tutte e due emanano una luce caldissima e accogliente, come prendersi
un ampio abbraccio da una persona affettuosa che veste cashmere. La
neve che circonda il rifugio & densa e solida, al pari di quando si mette
la panna montata nel freezer e si cerca poi di scalfirla con il cucchiaino.
La neve, dal biancore che ricorda l'odore del latte freddo, riverbera il
colore del cielo che mostra le variazioni di luce dell'aurora borealis
ovvero un fenomeno meteorologico che si verifica solo in alcuni mesi
dell'anno verso il Polo Nord e per il quale il cielo e attraversato da
onde di colori - dal verde al viola, dal rosa al blu. Questo fenomeno si
puo associare al suono dei bastoni della pioggia di tante civilta indigene
africane, oceaniche e dell'Almerica centro-meridionale. I bastoni, ovvero
pezzi di tronchi cavi chiusi alle estremita, venivano riempiti di sassolini,
conchiglie e semi e poi mossi su e git per provocare un rumore articolato
che continuava anche dopo che il movimento fosse terminato. Le ondate
di tutti i piccoli e forti suoni insieme crea uno sciame auditivo
emozionante che ricorda quello visivo dell'aurora nella foto.
La persona che ha scattato la foto ha lasciato una descrizione che vi
leggo:

"Ho soggiornato in questa capanna nella Lapponia finlandese, su un'isola
in mezzo a un lago ghiacciato, mentre andavo a caccia dell'aurora
boreale. Questo posto accogliente era piu di quanto avrei mai potuto

desiderare."

La settima ed ultima immagine, tornando indietro a pagina 3, € di una
baita situata nel Weald of Kent, nello UK ed e stata pubblicata il 28
dicembre 2022.



L'immagine & stata scattata di giorno e raffigura una baita a forma di
lettera A, questo vuol dire che il tetto spiovente tocca il terreno e
dall'interno e come vivere in un triangolo tridimensionale. la casa &
costruita in piano, circondata da alcuni alberi ed & chiaramente situata
in un paesaggio di campagna, con molte foglie cadenti e cadute, quindi
in inoltrato autunno. Il colore del fogliame - che quasi sembra sentirlo
frusciare sotto i piedi - si abbina con quello del tetto, dipinto di un
caldissimo marrone. La luce unifica tutti gli elementi nella foto con un
tono pacificante e confortevole, come quando si mangiano castagne
arrosto, con la pastosita e l'aroma della cottura fragrante che sembra
non lasciare mai il palato. La baita si trova in un'area di foresta antica
incontaminata, un tempo usata come risorsa di legname dagli abitanti
limitrofi. Ho scelto questa casetta come ultima immagine perché’ nella
sua semplicita architettonica riporta al senso di questa raccolta di
immagini e alla sua funzione anti-panico: Gaston Bachelard, filosofo
francese che si e occupato a lungo della fenomenologia
dell'immaginazione, sosteneva che il desiderio e il sogno di vivere in
una capanna fosse legato a volerla in una zona lontana dalle fatiche
quotidiane, dalla citta e dall'affollamento, “fuggendo nel pensiero per
cercare un vero rifugio”. Guardare queste baite suscita un'immaginazione
di riparo, di ascolto e di silenzio, elementi fondamentali per guadagnare
un centro interno e riparare la condizione di panico e pericolo che si

avvertono quando sia corpo che mente vanno in crisi.
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